Penawar Hati

Salma Alliyah adalah seorang mahasiswi semester empat jurusan seni yang dikenal lembut dan penyabar. Ia memiliki seorang sahabat bernama Nabila Taqiyah. Persahabatan mereka sudah terjalin sejak SMA, bermula dari sebuah kejadian yang tak pernah dilupakan Salma.

Saat itu, Nabila menjadi korban perundungan kakak kelas. Tidak ada satu pun yang berani membela, kecuali Salma. Dengan suara tegas dan keberanian yang bahkan tak ia sadari dari mana datangnya, Salma berdiri di depan Nabila dan membela sahabatnya itu. Sejak hari itu, Nabila berjanji pada dirinya sendiri bahwa Salma adalah orang yang akan selalu ia jaga.

Mereka tumbuh bersama, saling menguatkan, hingga akhirnya memilih jurusan kuliah yang sama.

Namun, hidup Nabila tidak sesederhana yang terlihat. Ia memiliki seorang kakak bernama Rony—sosok yang dulu ceria, hangat, dan penuh ambisi, namun berubah drastis sejak dua tahun lalu.

Rony mengalami kecelakaan hebat yang merenggut nyawa sahabat kecilnya, Faldo. Rony selamat, tetapi rasa bersalah menghancurkan jiwanya. Ia meyakini kematian Faldo adalah kesalahannya. Sejak itu, Rony mengurung diri, menghentikan kuliahnya, dan mengalami gangguan psikologis berat. Ia mudah panik, sering menangis, berteriak, dan takut berada dekat dengan orang lain karena merasa dirinya berbahaya.

Nabila dan orang tuanya telah melakukan segalanya demi kesembuhan Rony. Namun tidak ada yang benar-benar berhasil—hingga Salma hadir lebih dekat dalam kehidupan mereka.

Tanpa Salma sadari, kehadirannya membawa ketenangan yang berbeda bagi Rony. Suaranya yang lembut, caranya berbicara, dan kesabarannya membuat Rony lebih mudah tenang. Atas saran dokter, Salma kerap diminta menemani Rony saat emosinya tidak stabil.

Salma melakukannya tanpa paksaan.

Ia tidak pernah menghitung lelah.

Ia hanya ingin Rony sembuh.

Karena kondisi Rony yang sering memburuk ketika Salma tidak ada, orang tua Nabila akhirnya meminta Salma tinggal di rumah mereka. Setelah berkonsultasi dengan dokter, keputusan itu dianggap sebagai langkah terbaik.

Salma meninggalkan kosnya dan menetap di rumah itu.

Hari-hari mereka dipenuhi dinamika. Rony sering bersikap seperti anak kecil—takut ditinggal, takut kehilangan, takut orang-orang yang dekat dengannya akan celaka. Salma selalu berada di sisinya, memberikan afirmasi positif, memeluknya ketika ia menangis, dan mengingatkannya bahwa tidak semua hal buruk adalah kesalahannya.

Perlahan, Rony mulai menunjukkan kemajuan.

Ia mulai tertawa kembali.

Mulai berani keluar kamar.

Mulai berinteraksi dengan orang tuanya.

Mulai menjalani hari tanpa kemarahan.

Bulan demi bulan berlalu. Tanpa disadari Salma, rasa pedulinya telah berubah menjadi cinta. Ia mencintai Rony dalam diam—tanpa tuntutan, tanpa harapan berlebihan. Baginya, melihat Rony membaik saja sudah cukup.

Namun bagi Rony, Salma telah menjadi pusat dunianya.

Ia merasa aman hanya ketika Salma berada di dekatnya. Ketika Salma pergi kuliah atau berhalangan datang, kecemasan Rony kembali muncul. Ia takut Salma meninggalkannya seperti Faldo pergi untuk selamanya.

Yang tidak Salma ketahui, Rony sebenarnya telah sembuh sepenuhnya.

Ia mampu berpikir jernih, mampu mengendalikan emosinya, dan telah berdamai dengan masa lalunya. Namun Rony menunda kejujuran itu karena satu alasan: ia takut kehilangan Salma.

Ia takut jika Salma tahu dirinya sudah sembuh, Salma akan pergi dan kembali menjalani hidupnya sendiri.

Rony jatuh cinta.

Dan untuk pertama kalinya, ia takut mencintai.

Akhirnya, Rony memilih jujur.

Ia mengumpulkan orang tuanya, Nabila, dan Salma di ruang keluarga. Dengan suara bergetar namun mantap, Rony mengakui bahwa ia telah pulih dan tidak lagi bergantung pada obat-obatan. Ia juga mengungkapkan satu hal yang menjadi alasan terbesarnya untuk sembuh—keinginannya menikahi Salma.

Salma terdiam lama.

Bukan karena ragu, melainkan karena terharu.

Ia menerima lamaran Rony dengan keyakinan penuh.

Mereka menikah dalam suasana sederhana namun hangat. Tidak ada kemewahan berlebihan, hanya doa, restu keluarga, dan janji untuk saling menjaga.

Beberapa bulan setelah pernikahan, Salma mengandung anak pertama mereka. Rony memulai hidup barunya dengan bekerja di perusahaan ayahnya dari posisi paling dasar. Ia ingin belajar bertanggung jawab, belajar rendah hati, dan belajar menjadi suami serta ayah yang layak.

Kebahagiaan mereka sempat terusik ketika Salma mengalami serangkaian teror misterius. Ancaman tertulis, kejadian mencurigakan di kampus, hingga makanan beracun yang hampir membahayakan kandungannya.

Pelaku akhirnya terungkap—Flora, mantan kekasih Rony, yang belum mampu menerima kematian Faldo. Flora ingin Rony merasakan kehilangan yang sama seperti yang ia rasakan.

Rencana itu gagal. Flora ditangkap dan diproses hukum.

Kejadian tersebut hampir menyeret Rony kembali pada rasa bersalah lamanya. Namun kali ini, Salma menggenggam tangannya lebih erat. Ia mengingatkan Rony bahwa masa lalu tidak boleh menghancurkan masa depan.

Rony belajar berdamai.

Belajar memaafkan dirinya sendiri.

Belajar menerima bahwa hidup harus terus berjalan.

Salma tidak pernah menyembuhkan Rony dengan obat. Ia menyembuhkannya dengan kesabaran, penerimaan, dan cinta yang tidak memaksa.

Kini, Rony menatap istrinya yang tertidur dengan tangan melingkar di perutnya yang membesar. Senyum tipis terukir di wajahnya.

Dulu ia hidup dalam rasa bersalah.

Kini ia hidup dalam syukur.

Salma adalah penawarnya.

Dan akan selalu menjadi alasan Rony untuk bertahan, mencinta, dan hidup sepenuh hati.