Gambar dalam Cerita
Sabil dikenal sebagai cewek paling cutek di kampus. Bukan cuma karena wajahnya imut dan suara cemprengnya yang khas, tapi juga karena kelakuannya yang suka ngambek, nyebelin, dan... anehnya, malah bikin gemas. Semua cowok pernah naksir dia. Semua, kecuali satu orang: Rulian .
Rulian, si ganteng yang tenang, pinter, dan populer. Cowok tipe-tipe silent killer. Dingin. Kalem. Dan entah kenapa, kalau ketemu Sabil, langsung jutek.
"Lo tuh kaya lem kering. Nempel di mana-mana!" gerutu Rulian suatu hari saat Sabil tanpa sadar duduk di sebelahnya di kantin.
Sabil melotot. "Lem kering apaan? Gue ini magnet cinta, tau!"
Rulian mengangkat alis. "Magnet cinta kok jomblo lima tahun?"
Sabil ingin melempar sendok. Tapi malah tertawa. Ya, Rulian selalu begitu. Nyebelin, tapi bikin deg-degan.
Suatu hari, saat sedang ada lomba pentas seni antar fakultas, Sabil terpilih jadi MC bareng... Rulian. Dunia seakan jungkir balik. Sabil sempat mencoba kabur dari tugas itu, tapi panitia bilang:
"Udah, kalian tuh lucu banget kalau bareng. Chemistry-nya dapet!"
Sabil cuma bisa mengeluh dalam hati. Tapi anehnya, saat latihan, Rulian jadi lebih... lembut? Ia bahkan membantu Sabil menghapal skrip dan memperbaiki intonasinya.
"Kalau ngomong tuh jangan kaya mau nangis, Bil. Tegas. Tapi tetap manis. Kaya kamu."
Sabil berhenti napas. "Apa?"
"Script-nya. Tuh, liat," Rulian menyodorkan kertas, pura-pura tak sadar barusan ngelontarin gombalan.
Mulai hari itu, Sabil makin susah tidur.
Acara pentas seni sukses besar. Penonton heboh dengan duo MC Sabil-Rulian. Di akhir acara, saat semua panitia kumpul di taman kampus buat makan-makan, Sabil merasa dadanya berdebar aneh.
Dan saat itu, tanpa aba-aba, Rulian menarik Sabil ke pinggir taman.
"Lo tuh sadar gak sih, lo ngangenin banget."
Sabil nyaris keselek minuman.
"Gue pura-pura jutek karena lo tuh bahaya. Sekali gue buka hati, lo bakal nyangkut dalem banget."
Sabil membisu.
Rulian tersenyum kecil. "Tapi sekarang gue udah siap. Jadi... kalau lo masih jomblo, lo mau gak jadi punya gue?"
Sabil menatap wajah Rulian yang kelihatan serius. Cowok itu bukan tipe tukang main-main. Dan entah kenapa, Sabil justru merasa tenang. Aman. Diperhatiin diam-diam selama ini. Diomelin karena peduli. Diledek karena sayang.
Dengan pipi semerah sambal geprek, Sabil akhirnya menjawab pelan.
"Lo emang ganteng. Tapi kadang nyebelin."
Rulian angkat alis. "Jadi?"
Sabil tersenyum manja. "Tapi... gue juga udah nyangkut. Jadi, boleh. Tapi syaratnya satu."
"Apa?"
"Lo harus sabar punya pacar cutek."
Dan malam itu, seluruh kampus heboh: si cutek akhirnya jadi milik si ganteng .
Setelah resmi pacaran, dunia Sabil berubah 180 derajat. Dulu, dia cuek sama penampilan, sekarang jadi sering ngaca. Dulu suka maki Rulian, sekarang jadi suka curi-curi pandang sambil senyum sendiri.
Tapi punya pacar ganteng bukan tanpa masalah.
Cewek-cewek di kampus langsung panas.
"Pantes Rulian gak pernah nolak cewek, ternyata nunggu yang paling nyebelin," bisik salah satu senior.
Dan benar saja, akun kampus gosip tiba-tiba nge-post:
"Pacar baru Rulian: mantan badut event anak-anak?!"
Sabil pengen nendang tiang listrik. Tapi Rulian cuma bilang, "Kalau mereka bisa bikin kamu insecure, berarti mereka gak kenal Sabil yang asli."
Dan Sabil? Meleleh kayak es krim jatuh ke aspal.
Meskipun cuek dan sok strong, Sabil punya kelemahan: gampang cemburu. Apalagi saat Rulian satu kelompok skripsi sama Luna , mantan gebetan kampus yang super manis dan feminin.
"Lo yakin dia cuma temen?" tanya Sabil dengan nada yang susah dibedain antara penasaran atau pengen ngebakar satu ruangan.
Rulian cuma ngelirik. "Kalau aku bisa pilih, aku bakal milih kamu terus, Bil. Bahkan kalau Luna sekalipun berubah jadi Beyonce."
Sabil pura-pura gak terpengaruh. Padahal jantungnya udah koprol sambil nyanyi dangdut.
Hari Minggu mereka janjian kerja kelompok di rumah Rulian. Sabil datang bawa tote bag isi mie instan, kipas, dan catokan.
Begitu masuk, ia langsung duduk di karpet dan buka mie cup. "Kerja dulu, nyemil kemudian!"
Rulian yang perfeksionis mulai kedutan. "Kamu mau belajar atau buka warung?"
Sabil tertawa. "Aku ini paket lengkap: pinter, lucu, dan bawa cemilan!"
Sampai akhirnya, saat Rulian lagi presentasi ide, Sabil ketiduran... sambil mangap.
Rulian cuma bisa geleng-geleng. Tapi kemudian menatap cewek itu dengan ekspresi yang... lembut.
"Gila ya. Dulu gue pikir cewek kayak gini bakal ngerusak hidup gue. Ternyata dia malah ngerapiin isi kepala gue yang selama ini kosong."
Mendekati kelulusan, Sabil panik karena dosen pembimbingnya super killer. Tiap malam dia ngedumel, "Gue tinggal resign dari hidup ini aja deh!"
Rulian terus sabar bantu. Ngetik ulang data, bahkan nemenin Sabil ke kampus tengah malam buat ngejar tanda tangan.
Akhirnya, hari pengumuman sidang skripsi...
Sabil lulus. Dan saat dia keluar dari ruang sidang, di luar udah berdiri Rulian dengan bunga matahari segede galon.
"Buat cewek yang katanya mau resign dari hidup," katanya.
Sabil nangis. "Lo kenapa baik banget sih?"
Rulian pegang pundaknya.
"Karena aku sayang kamu. Gak butuh alasan."
Dan Sabil tahu, dia udah gak cuma punya pacar. Dia punya tempat pulang.
Hari wisuda tiba. Rulian dan Sabil berdiri berdua di bawah pohon besar kampus, tempat pertama kali mereka berantem gara-gara rebutan kursi kantin.
Sabil pakai toga miring, senyumnya cerah. "Dulu lo bilang gue kaya lem kering."
Rulian nyengir. "Dan gue gak sadar kalau lem itu nempel di hati gue selamanya."
Sabil ketawa sambil nyubit lengan Rulian.
"Si cutek udah resmi jadi milik si ganteng," katanya.
Rulian menggenggam tangannya.
"Dan si ganteng bakal jagain dia, sampai dunia bosen muter."
Satu bulan setelah wisuda, Rulian ngajak Sabil ke tempat mereka pertama kali ketemu: warung ayam geprek.
Tapi kali ini, bukannya adu sambal, Rulian tiba-tiba kasih Sabil sebuah kotak kecil.
"Ini bukan cincin mahal. Tapi kalau kamu mau, aku mau ngajak kamu hidup bareng. Nikah."
Sabil melongo. "Lo yakin?"
"Yakin banget. Hidup gue udah cukup sempurna. Tapi bakal lebih gila dan lengkap kalau ada kamu di samping gue, tiap pagi sampe malam."
Sabil langsung nyosor dan meluk. "Gue mau! Tapi nanti akadnya harus diiringi lagu dangdut ya, biar khas."
Rulian ngakak. "Terserah kamu, sayang."
Proses lamaran bikin dua keluarga sempat kaget.
Orangtua Rulian yang perfeksionis sempat gak yakin.
"Ibu kira Rulian bakal nikah sama dokter atau dosen. Bukan... Sabil."
Tapi Sabil yang punya jurus kocak dan tulus, berhasil meluluhkan hati calon mertua.
"Ibu, kalau saya nggak cocok jadi dokter, saya bisa jadi tukang urut keluarga. Minimal bisa mijet kaki Bapak tiap malam."
Semua tertawa.
Dan setelah obrolan panjang... restu pun turun.
Pernikahan Rulian dan Sabil sederhana. Akad di mushola kecil dekat rumah. Resepsi ala garden party dengan tema lucu: "Just Married, Not Mature" .
Sabil pakai kebaya dengan sneakers.
Rulian pakai jas, tapi dalemannya kaos bertuliskan: "Taken by Cutek."
Saat ijab kabul, suara Rulian mantap. Dan Sabil... nangis sambil ketawa karena kepanjangan tisu.
Hari itu, mereka resmi jadi suami istri.
Dua bulan setelah menikah, mereka pindah ke rumah kontrakan kecil.
Masalah datang bertubi:
Sabil nyetrika baju Rulian sampe gosong.
Rulian nyuci piring tapi sabunnya campur micin.
Mereka berantem cuma karena bantal lempar-lemparan.
Tapi di balik rusuhnya, ada cinta yang tumbuh makin kuat.
Suatu malam, saat listrik mati dan mereka pelukan pakai senter, Sabil bisik:
"Aku takut rumah tangga kita bakal ngebosenin..."
Rulian senyum. "Kalau kamu yang jadi istri, hidup kita gak akan pernah normal. Tapi selalu istimewa."
Suatu pagi, Sabil muntah-muntah. Kirain cuma masuk angin. Tapi setelah test pack...
Dua garis merah.
Sabil melongo. "Gue hamil?"
Rulian kaget, terus langsung cium jidatnya.
"Kamu serius? Kamu bakal jadi ibu dari anak kita?"
Sabil nyengir. "Dan kamu bakal gantiin popok, tiap malam."
"Deal."
Sembilan bulan berlalu.
Tangisan bayi cowok pecah di rumah sakit. Bayi mungil dengan pipi bulat dan rambut tebal.
Sabil menatap anaknya dengan mata berkaca.
"Namanya siapa?" tanya bidan.
Rulian menggenggam tangan istrinya. "Ravin. Gabungan dari Rulian dan Sabil. Artinya: rewel, aktif, pinter nyenggol lemari kayak emaknya."
Sabil ketawa sambil nangis.
"Gue gak nyangka ya, dari cewek tukang protes jadi istri, sekarang jadi ibu."
Rulian mengecup keningnya.
"Dan kamu tetap cutek yang paling ganteng di mataku."
Sabil melirik, "Eh. Gak kebalik tuh? Ganteng ya lo."
"Enggak. Karena mulai sekarang, kamu milik si ganteng. Dan si ganteng milik kamu. Selamanya."
~END~