Gambar dalam Cerita
Satu hal yang selalu membuat Sasa geregetan setiap hari sekolah, melihat Lian duduk santai di bangkunya, dengan gaya cuek, rambut berantakan seperti baru bangun, tapi tetap berhasil mendapatkan nilai ulangan lebih tinggi darinya.
Itu tidak adil. Bagi Sasa yang selalu belajar mati-matian, membaca buku sampai dini hari, dan menghafal rumus sebelum sarapan, keberadaan Lian adalah gangguan dalam hidupnya yang penuh rencana.
"Enak banget hidup kamu, ya?" sindir Sasa suatu pagi setelah daftar nilai matematika ditempel. "Nilai 96 dan kamu bahkan ngantuk pas ulangan."
Lian menoleh dengan senyum lesu. "Itu artinya aku jenius secara alami."
Sasa mendengus. "Itu artinya kamu ngeselin secara konsisten."
Begitulah hubungan mereka selama dua tahun terakhir. Dingin, penuh ejekan, dan selalu bersaing.
Mereka bukan musuh secara resmi. Tapi semua orang di kelas tahu bahwa Lian dan Sasa adalah rival abadi. Kalau Sasa jadi ketua kelompok, Lian pasti jadi oposisi. Kalau Lian menang lomba, Sasa pasti cari ajang baru untuk menyalipnya. Persaingan mereka seperti drama panjang yang semua orang tunggu kelanjutannya.
Namun semua itu berubah saat pengumuman lomba debat tingkat kota diumumkan oleh guru Bahasa Indonesia, Bu Ayu.
"Aku butuh dua siswa yang punya kemampuan bicara dan berpikir cepat. Setelah rapat guru, yang dipilih mewakili sekolah adalah... Lian dan Sasa."
Seluruh kelas riuh.
"Aku keberatan, Bu," celetuk Sasa cepat. "Aku lebih cocok dengan orang lain yang... normal."
"Aku juga keberatan," timpal Lian santai. "Tapi demi keadilan dunia, aku akan menerima penderitaan ini."
"Cukup," potong Bu Ayu. "Kalian berdua mewakili sekolah, titik. Tidak ada tawar-menawar."
Hari pertama latihan, suasananya canggung. Lian datang lima belas menit telat, Sasa datang lima belas menit lebih awal. Mereka duduk berjauhan, saling lempar pandang penuh sindiran.
Latihan itu gagal total. Bukan karena kurang materi, tapi karena mereka sibuk saling potong argumen dan memperdebatkan siapa yang lebih pintar menggunakan diksi.
"Kalau begini terus, kita nggak akan lolos babak penyisihan," keluh Sasa.
Lian mengangkat alis. "Ya udah, tinggal keluar aja dari lombanya. Aku bisa solo kayak pidato kemarin."
"Cowok paling nyebelin se-angkatan," geram Sasa.
Lian hanya tertawa.
Namun latihan-latihan selanjutnya membawa kejutan.
Di balik sikap santai dan mulut usilnya, Lian ternyata sangat serius kalau sudah di arena debat. Ia tahu kapan harus menyerang, kapan harus memberi jeda, dan yang paling mengejutkan—dia hafal betul cara kerja Sasa: bagaimana dia suka menyisipkan fakta di tengah emosi, bagaimana dia menutup argumen dengan kutipan kuat, bahkan bagaimana matanya berbinar kalau lawan debat terdiam.
"Sebenernya kamu keren juga, ya," ujar Lian di akhir latihan ketiga. "Tapi terlalu keras kepala."
Sasa melirik sinis. "Dan kamu terlalu banyak gaya."
"Tapi cocok kalau digabung," tambah Lian pelan.
Ucapan itu membuat jantung Sasa berhenti sepersekian detik.
Latihan demi latihan mendekatkan mereka. Bukan hanya karena sering diskusi, tapi karena mereka mulai melihat sisi lain yang sebelumnya tertutup oleh kompetisi.
Sasa mulai tahu bahwa Lian tinggal dengan neneknya sejak kecil dan punya banyak waktu luang, itulah kenapa dia banyak baca buku filsafat. Lian tahu bahwa Sasa punya tekanan besar dari keluarganya untuk selalu jadi yang terbaik, karena semua kakaknya juara kelas sejak SD.
Hubungan mereka perlahan berubah.
Dari saling sindir menjadi saling bantu.
Dari saling ingin menang sendiri, menjadi ingin menang bersama.
Sasa bahkan mulai menunggu notifikasi chat dari Lian malam-malam.
Lian: "Kutipan debat hari ini keren, Sa. Aku suka bagian soal 'akal sehat vs suara mayoritas.'"
Sasa: "Thanks. Kamu juga makin jago muter argumen. Udah latihan di kaca, ya?"
Lian: "Nggak. Aku latihan ngebales kamu."
Hati Sasa yang awalnya ingin menghancurkan Lian, kini malah makin lebur setiap kali Lian melontarkan lelucon atau pujian tiba-tiba.
Hari perlombaan tiba.
Dengan seragam batik sekolah, dasi hitam, dan rambut yang sedikit lebih rapi dari biasanya, Lian menunggu di lobi gedung dewan pendidikan. Sasa datang lima menit kemudian, mengenakan blazer formal dengan ekspresi gugup.
"Nervous?" tanya Lian sambil menyerahkan air minum.
"Sedikit," jawab Sasa jujur.
"Tenang. Kamu punya partner terbaik se-Jawa Tengah," kata Lian, menyeringai.
Dan mereka pun tampil. Di depan dewan juri dan ratusan penonton dari berbagai sekolah, mereka berdebat bukan sebagai dua orang yang saling melawan, tapi sebagai tim yang menyatu. Argumen mereka padu, serangan tajam tapi elegan, dan klimaksnya sempurna—Sasa mengutip pemikiran Rousseau, Lian menyambung dengan kontras dari John Locke.
Tepuk tangan panjang meledak setelahnya.
Sasa dan Lian saling pandang. Tak ada kata-kata, hanya senyum kecil. Tapi bagi mereka berdua, itu cukup.
Di malam hari usai lomba, mereka duduk di halte dekat sekolah sambil menikmati angin dingin dan sisa-sisa adrenalin.
"Kalau dibilang tiga bulan lalu aku bakal duduk begini sama kamu... aku pasti ngakak," kata Sasa pelan.
"Kalau dibilang tiga bulan lalu aku jatuh cinta sama kamu... aku juga nggak percaya," balas Lian.
Sasa menoleh cepat. "Apa?"
Lian tak mundur. "Aku suka kamu, Sa. Serius."
Sasa diam. Lama.
Lalu berkata pelan, "Aku juga... suka kamu. Tapi kamu nyebelin banget, tahu nggak?"
"Dan kamu cerewet banget. Tapi entah kenapa... itu yang bikin kamu beda."
"Jadi... kita musuhan atau pacaran, nih?"
Lian tertawa. "Gimana kalau kita jadi pasangan paling cerewet dan ngeselin se-sekolah?"
Sasa ikut tertawa. "Kita harus bikin janji. Kalau nanti kita berantem, kita selesaikan dengan debat. Bukan ngambek."
"Deal," kata Lian sambil mengulurkan tangan. "Partner debat, sekaligus partner hidup?"
Sasa meraih tangannya. "Partner yang dulunya musuh, tapi sekarang kesayangan."
Dan di bawah langit malam, dua rival abadi itu akhirnya menemukan bahwa kadang... orang yang paling bikin kita kesal adalah orang yang diam-diam paling mengerti dan menyentuh hati kita.
~END~